|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 | x, L$ D7 C4 J
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。4 x4 B" x$ G! }
这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。+ V8 f' W+ v! q- f6 ?, X
. l: {, O3 t+ _9 ^+ }* ^
& B3 _+ R/ X' V" d% D3 l$ M b. L9 i/ w) K9 t( z
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
8 l4 W( @+ U' I* ]1 f! K1 Y8 A与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
0 a: s( Z: _/ I/ `6 ]: e
- } Z8 H' |4 n9 r+ j& u- _9 Z: v- K1 {( Q$ C
& y8 p) Z6 v5 a2 [5 u合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。8 f8 o, _$ n% ]% J8 d0 m1 Z
) P( A8 b1 [6 ~, l2 q
. U2 m3 J6 L p5 M6 e0 X% H
1 I/ X" I, F% |8 @9 s演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
9 m3 v- I) H0 k0 G2 y. I) x: ?有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
$ d; L" k6 `$ h: A9 V' ]5 q8 o) y, i( {
; j7 i2 n# _) ?
. ~& L2 b L& {6 G, x能当好这称呼不是件简单的事。; G1 p, p- b( k/ R) L- m' J, ?" z
他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
T8 ?1 q- _+ c' _. Q0 m+ T0 i s
6 Q3 ?- `: }1 L, y5 [! w
0 C f/ |7 h; c( O2 r3 C8 n8 H( M
& J9 T- m, A2 T' N' d! ]7 @1 k2 ~# [可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。( V; H" ^% u7 s Z. A9 y
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。7 f6 I3 M. ?8 U$ {( q- {
谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
2 I; h3 H; H8 R" ?有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"1 K9 V3 R- t' s. C; _/ J; |8 `
2 d0 Y1 }' y( K
" m* }2 q9 N% O
( v/ y# e6 G4 f* n1 c爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。( |" p% r- [$ N$ h% [/ W: O* F' F) ]
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。5 d- q5 t$ w( t. ~
, T4 `1 i2 G% `1 \& p( w2 C
* X }$ J O% |5 F
# k3 y4 r, A/ ~也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。
5 L+ Y8 J# l0 x7 g1 X& j2 }6 h( B; q9 C; e" D3 B
% |9 ?/ \7 k1 |
4 E: ?/ C" U& I0 g5 C还会耿直地劝巩俐减肥。
1 n4 O! Z/ p3 E0 A' @) H5 }% m# z* b: ^! e' q, `
+ `% d2 ?2 W+ t$ S/ A$ ?: S$ T: t( x! j: M1 z- }
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。! p- F' |# D" {) y
" T$ N) `( z1 O6 l4 W: _: ]# F; ^
$ h8 R# _; {6 C- p9 P* p
2 `9 z1 S& x$ A4 X7 E, X
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣8 u4 F. D' T0 b6 { p. j' ^
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
0 D* T6 W [' I" a/ T _. o5 A坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。. j7 e Z; ^( O D# C5 b
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。; a2 x7 U) f, |4 z4 Z; q
/ c+ T+ B! Q' h, s! l
! z4 l2 m$ U; e& N0 R. L) t- a* q+ W' y
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。5 R0 Q/ c' T0 G+ d
他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。9 v' v7 Z3 s+ u! ^
! W% H* |! i6 y
4 {/ s7 i- n6 D" l/ ]. [# h: I# H
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。% G% s8 s5 S/ Q, h& Q) b
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。1 f5 M& J. L- K$ W0 P% j+ N
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。/ ~1 u* y3 u( `6 r
# E* O& x2 q A, ]
7 }- g4 u$ s# w7 e* y% ?# }" C' K) r ?/ g% ~8 m
可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。
9 |5 P/ X; @4 |7 p+ L片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
/ p$ z! L. N+ o8 \9 s/ q% l
8 m! h3 S" R1 v. H% x: n
. k# e: o+ p e+ ~ G8 m
/ M2 h% ^/ L. l/ d4 C6 R8 G9 T3 Q戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。" a5 a+ n2 |% y* Y$ B
/ \; L, X2 h/ s) q2 ^. [& u/ N5 p% X& k1 @
& r. B, g- d; X# u
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
) U9 c; `" }5 ?7 I& _9 Q大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。": o& C+ q/ p8 f1 y! x- d7 n, v
' V9 _4 \8 k1 f6 H1 l
3 T# D/ |* e0 u+ A9 l$ W' @
9 W4 K2 N# X' a; A" K' R2 W! b' A为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。1 r3 g. A; o# ~/ _; `0 Y
% G. d6 i& D: r& A# y
2 t! J3 ^1 e( i$ K+ p
7 e1 R8 ^# |' S- J$ `
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局) Z! w8 X% C- j" ^2 ^6 Z8 }; C
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。! A* {6 ~5 E2 P! Y$ N2 n# u- I
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。. U4 |! r& P1 j6 i" n
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;2 S, f/ N$ J3 s# v- m# y
: J7 f! z' {) f& l1 S3 d: Z
$ [) t- F0 a6 R/ z
0 v5 M2 p, {7 }0 g/ r) {# q▲《千禧曼波》
2 ^- N8 q$ E% e7 M一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。+ a& s5 p% K T7 Q& u, C5 U
' ?6 D. f9 r& j B
5 b/ G1 O2 [( h
( I1 [$ v: g+ X' e+ O▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
, {9 k. H5 L8 M) f$ G后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
0 e+ d5 q; ?3 b我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。: y7 A) E' J3 F9 U, z9 H
! D, Y- g$ v% N6 ~
$ Z' D* W4 g( Q: ]5 U: X- O
% H& k$ g; [; B! d/ O% Q
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
4 H; [: d4 k- p8 K/ K5 L3 H# }记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。
5 }5 l: @9 M9 Y$ t% r% `结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
: f3 m" l) s3 z( E3 `2 B0 q# V/ J# L- S) U# P
' N6 F% {- ?$ ~7 ^
$ t, |) q/ _) I3 v▲《英达故事汇》( W' e m$ Q$ r! z2 l
他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
/ P1 o: Z4 Q0 ?' O因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。3 Z9 X @; a7 B3 a3 a0 w, M$ Y
- ~2 O. f0 n2 p% I0 k) W
7 q( ]" T X" ^2 I" R0 e; |9 w
8 U' I3 o, z# K$ L% x: I3 W
对他人的共情大多是出自自身经历。- F( w8 j' D; D( o a
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。
. X: D* Y/ A7 g/ z' o
9 \; q, U' I& W# s2 M6 N- h
* j" j' ^5 o, L* q: Y$ E* o8 I# e) b+ O. Y$ K+ v6 w
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。# o0 i/ s4 N; C I& L
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
G- j+ J5 y- E9 Y- c6 r p3 ]8 C. Q: v2 N! ]1 Y
! q, x$ S. \! @2 p7 I7 C5 b3 Y# N A8 r- v; Q/ _. s3 r$ n
来什么接什么,新人大多没得选。: y3 j9 T8 n+ o$ c
早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。3 c- x0 h4 n6 u5 R( [
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。5 B0 q; }/ V! ]# c
$ m1 B$ o! g& `+ f
+ P; }! I8 r* W& c1 s7 @' K: W+ K& n( q/ `6 ^
▲《缘分》) X) g6 D3 Y& \1 O' c1 V0 |" J
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。* b: J3 g: `2 @6 }
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
# \( L3 S) |8 p4 ~4 Z可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。* r9 a% p) n% j/ u6 @2 J; _0 z
. m7 T% A8 I- s/ v5 S
- J7 U' }) f4 r2 i; S! c$ |% I$ w0 T% m3 ^, j* b
- O" P7 r" C" w, }9 e& A
/ U$ x2 E0 G! f* n- U像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
5 Z: M. K* O% v" h" B一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
( K) _$ y2 B$ d L" ?
% b/ B9 c; B0 V7 M/ Y0 S/ [1 K5 ~# F' D9 m$ U5 F2 A7 C
# i! Y! e. a2 a, c' f' B6 v张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
: |7 D) K" U2 b) R% E2 K: ?他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
* D& o3 m$ E' g$ K譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
/ o, C. w- j1 O. s
2 F: p( @, o1 `( j9 D- D Y3 D5 k- A( ~
$ p6 [- `7 K" u也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。& u3 K1 U! E/ ?2 [
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
8 w% q( w4 B, S6 r% j8 J可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。# ^) u0 x1 G5 P8 q+ w {
' V3 w+ z4 R5 S( Z& `: r
! }/ h5 J( A; N" |# I; M: ^6 v' d5 b9 Z1 }* J% O v
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。! P; O# q& ` x% V) k* P( n& F
_ [+ a7 |9 Y) e1 {
0 ]9 K5 G& P! i0 V/ t/ @3 z% @: K, m3 \" @* q" \8 q% C2 s
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
9 o' W/ h3 q8 E+ |$ r张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。0 ~% `0 P. H) F2 b( h4 V4 t7 Y8 Q
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。# h# [ s4 ^: Y4 ^
) o* ^$ _& w) f. _* s+ u$ S
, W0 r6 ?( r' B, v- u8 g% F4 u; z" {
2 ~: J- ]7 w! b" K) f* c0 Q
▲《左右手》MV
( R: j F- I/ O4 m" S+ J1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。* x# z% K7 g3 D
0 D! u( w6 l4 C5 p/ W
2 D1 o7 ?! Q4 J
* N7 {6 s9 L2 e0 N, s1 L0 L▲当年的《鸳鸯舞王》造型8 ~1 ]" L7 D( ^$ C1 ~( a
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;' C* y1 n$ Q4 n8 y* `0 J' s* P
2 i4 x0 `$ G1 N- ~% W. X
( J& L% @/ a4 j5 E4 E
- n- ~, K! Z1 ?2 d1 e
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
/ n* U/ C' \% o6 q
) L, {% ^, P+ t7 {3 W: ?& u
* `3 X5 B2 f+ x' j. F. ]
& W5 g* {" Z R) `8 O靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
4 x( }- s" P$ g3 \8 U6 n2 |4 y) t6 U3 M# d8 b2 D
2 u, i+ E/ S4 U# ~& F' y# x; u$ Z
: V9 W, ?4 ]! w/ ?+ i▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》# a# j* |3 _9 `+ B+ L1 I# C9 @
衣着打扮,也是可以多元的。
3 |" t4 q% K2 o. B1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。) K4 A" \' i2 T2 o. N
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。+ E4 W% T& A# S1 p) W% n
' `% o- W V7 \6 P0 x
- y2 {; B& A6 d3 m( j% W v
& p1 C1 t) Z9 [; l有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。
) G4 F: c# q$ N# l: X5 O这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。7 F/ ]3 l% b# H# f
$ r* w- R! f9 l* N
( ?9 [4 H6 \6 x+ I/ w0 X& p, z" P+ e- i9 k: P1 S
当然,他也聊被困的男性。
5 ~" R" h* V/ d( E4 J比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
; N- ^/ r% M& N( P* w _他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
2 `* k9 F( g; x/ ?; p7 x! |8 A1 U4 d3 _" ]1 U1 M
! W$ P) q3 a. j3 P# s* y$ S' R0 p7 S
; g% i9 |" D& R6 I钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
- w* I/ t4 L' J v5 S8 n9 x, O4 |4 N6 y. y0 h0 S
( m3 p3 I; ~/ S. x/ ]
# `5 x$ z: {& N+ \# V, e说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
9 V- V. S1 X: @! v2 @; p( O/ X. H) x八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。" O8 ?# G1 F" }* z' V6 T4 b
! I6 H+ h! K. h \; d$ e: X7 Y0 ]
. r" O) v: D) K6 `& J7 z* b9 X" e& w
内容编辑:nico2 U M' a* z( W; g( ~5 [
来聊聊7 Q! X/ M: F/ i+ ?' ]& e; U7 [- y
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|